Read this story in English.

El 24 de febrero, Erik Payán, propietario de una tienda de neumáticos y un abuelo que lleva más de 20 años en Estados Unidos, fue arrestado por agentes de Inmigración y Control de Aduanas. Su arresto fue uno de los más de 100 que se produjeron durante una operación conjunta de control de inmigración dirigida a Colony Ridge, una comunidad mayoritariamente latina.

El desarrollo llevaba años en el punto de mira de políticos estatales y nacionales con retórica antiinmigrante y falsas afirmaciones de criminalidad generalizada.

Tras la redada, la esposa de Payán desde hace 32 años, Alejandrina Morales, luchó para mantener unida a su familia de seis miembros a través de emergencias médicas y financieras. Al mismo tiempo, defendió ferozmente a su marido y a su comunidad.

“Insisto en que el gobernador se dé la oportunidad de conocernos, de saber que no somos los criminales que nos ha etiquetado”, dijo al Houston Landing. “No hay ningún cártel, no hay narcos, como él dice. Aquí no hay más que gente trabajadora”.

Durante casi un mes, el Houston Landing acompañó a Morales y a sus hijas en su lucha por traer a Payán a casa.


El matrimonio de Morales era “humilde pero muy feliz”, dijo al Landing. Aunque estuvo marcado por tragedias y emergencias médicas que obligaron a Payán a empezar a trabajar en Estados Unidos, la pareja creó una vida feliz en Texas. En Colony Ridge, levantaron desde cero su propio negocio de neumáticos para mantener a su creciente familia.


“No es solo porque sea mi marido, sino que siento que se lo merece. Este tipo de padres deberían ser recompensados porque lo dan todo por su familia, se olvidan de sí mismos.”

Alejandrina Morales
Erika Payán esperaba el alta del hospital el 1ero de marzo de 2025. Quedó paralizada de cintura para abajo cuando era una niña pequeña tras un accidente de auto. (Lexi Parra / Houston Landing)

Cuando Erik Payán fue detenido, su hija mediana y quien lleva su nombre, estaba en el hospital tras sufrir una amputación. Erika Payán, de 24 años, tuvo que tomar la decisión de amputarse la pierna el mismo día en que su padre fue detenido por el ICE.

Alondra Payán, la menor de las hermanas Payán, se quedó en el hospital con Erika mientras su madre Alejandrina intentaba sacar a Erik del centro de detención. Alondra jugaba con Kyomi, la hija de Erika, cada vez que iba a visitarla al hospital. (Lexi Parra / Houston Landing)
Alondra Payán, left, rubs her eyes while her sister Erika, right, takes a call while her daughter, Kyomi, naps, Thursday, March 6, 2025. The family, while dealing with severe health issues, are managing their dad’s tire shop from their home, receiving client calls and coordinating with one employee, while Erik Payán remains in ICE detention. (Lexi Parra / Houston Landing)

Después de que Erika fuera dada de alta del hospital, la sala de estar se convirtió en el cuartel general de la familia para recaudar fondos y llevar a cabo las gestiones legales. Erika y Alondra Payán atendían las llamadas telefónicas de los clientes que necesitaban reparaciones de neumáticos, mientras que Morales se mantenía en contacto con el abogado y la familia de Erik. El 6 de marzo, a Erik Payán le fijaron una fecha para una audiencia, el día 21. Esto supondría estar casi un mes lejos de su familia.


Erika Payán juega con su hija Kyomi tras regresar a casa del hospital, el jueves 6 de marzo de 2025. La familia gestiona la tienda de neumáticos desde su casa, recibiendo llamadas de clientes y coordinándose con un empleado. Mientras tanto, Erik Payán permanece detenido en un centro del ICE. (Lexi Parra / Houston Landing)

“Soy una mujer que dice que nada malo viene a menos que sea para bien. Siempre lo digo porque, después de pasar por tantas tragedias, he visto las cosas buenas que traen. Y ahora, con lo que le ha pasado a mi marido, no diré que no me derrumbé, porque lo hice. Pero me calmé, respiré hondo y me dije: ‘¿Qué voy a hacer al respecto?'”.

Alejandrina Morales

Mientras Morales luchaba por mantenerse al día con los gastos de la casa, encontró formas de reunir dinero. El sábado 8 de marzo de 2025, organizó un evento de lotería en casa de una amiga. Esperaba que las ganancias se destinaran a pagar las facturas pendientes y, con suerte, la fianza de Payán, si se le concedía.

Después de su exitoso evento de lotería, Morales visitó la tienda de neumáticos de la familia por primera vez desde que su marido fue detenido. Alimentó a sus gallinas y recogió los huevos que habían puesto para venderlos y cubrir algunos gastos de la familia.

Se ha vuelto difícil llevar este barco sin mi capitán.

ALEJANDRINA MORALES

La casa de los Payán estaba tranquila la mañana de la audiencia de fianza de Erik Payán. Alondra lavaba los platos mientras escuchaba un video de Youtube por sus audífonos. Morales rezaba en la mesa de la cocina, esperando ansiosamente por noticias de su marido. Kyomi, mientras tomaba su desayuno a través de su sonda de alimentación, se quedó dormida.

Alejandrina Morales reacciona a una llamada de la abogada Sylvia Mintz con los resultados de la audiencia de fianza de su marido, el jueves 20 de marzo de 2025. Se le concedió una fianza de 5,000 dólares. (Lexi Parra / Houston Landing)

“Dios Santo”, dijo Alejandrina Morales al recibir la noticia de que a su esposo se le concedió fianza.

La familia entera se puso en marcha. Morales llamó a amigos, familiares y al patrocinador de Erik Payán, mientras reunían el dinero de la fianza. A las 2:30 p. m., la fianza había sido pagada. Solo quedaba esperar. Las mujeres empezaron a maquillarse, a ponerse pestañas postizas y a trenzarse el pelo. Alondra ayudó a su madre a preparar frijoles y chicharrones en salsa verde, la cena que Morales iba a cocinar para su marido el día que fue detenido hace casi un mes.

Ariel Hernández, de 7 años, vuelve a chequear la puerta principal para ver si su abuelo, Erik Payán, ha llegado a casa, jueves 20 de marzo de 2025. (Lexi Parra / Houston Landing)

Pasaron las horas. Una voluntaria de CRECEN, una organización sin fines de lucro local, se había ido a esperar a Erik Payán fuera del centro de detención. Había numerosos automóviles esperando a que otros fueran liberados, le dijo al Landing. En más de cinco horas, solo un puñado de personas habían sido liberadas, sin que los guardias de seguridad respondieran si Erik sería el siguiente. La familia esperaba ansiosamente. La emoción se transformó en tensión.

Erik Payán no regresó a casa esa noche.

Erika Payán ayuda a su mamá, Alejandrina Morales, a prepararse para la llegada de Erik Payán a casa un día después de que pagara la fianza, el viernes 21 de marzo de 2025.

A la noche siguiente, la familia Payán recibió la confirmación de que Erik saldría con el siguiente grupo de detenidos. Esperaban que la espera no fuera larga. Era el cumpleaños de Erika Payán y la familia quería celebrarlo juntos.

“Todavía no me puedo creer que vaya a ver a mi marido. Es como un sueño, un sueño largamente esperado”.

Alejandrina Morales

Esa noche, Erik Payán finalmente cruzó la puerta. La pareja se abrazó. Payán había pasado más de un mes en un centro de detención del ICE en el condado de Montgomery, donde dijo que perdió más de veinte libras y contrajo un virus respiratorio. Toda la familia lloró.

Las cadenas de noticias de televisión entrevistaron a la familia tras el regreso de Payán a casa.

“Nunca pensé que esto me pudiera pasar a mí”, dijo sobre su arresto. “Vinieron a mi trabajo, eso es todo lo que estaba haciendo”.

Erik Payán llora mientras carga a su nieta, Kyomi, el viernes 21 de marzo de 2025. Alejandrina despertó a Kyomi de la siesta y le dijo: “Aquí está papá”. Kyomi sonrió ampliamente y extendió la mano hacia su abuelo. (Lexi Parra/Houston Landing)

Después de que los reporteros de televisión se marcharan, la familia se sentó a disfrutar de una comida de celebración. Los nietos de Payán le contaron todo sobre los patitos que habían vendido, cómo les iba a las gallinas y contaron chistes. Payán habló por teléfono con sus amigos y con su madre de 89 años, que vive en México. Mientras se acomodaba en la mesa de la cocina, Payán no paraba de agarrarse la cabeza y suspirar profundamente.

Como familia de estatus mixto, el regreso de su padre y esposo trajo alegría y alivio, pero a veces se notaba una preocupación palpable sobre lo que podría venir después. 

La noche terminó con la familia Payán reunida alrededor de la mesa de la cocina encendiendo velas en los dos pasteles de cumpleaños. Cantaron “Las Mañanitas” con Erik Payán sentado de nuevo a la cabecera de la mesa después de más de un mes lejos de su familia. (Lexi Parra / Houston Landing)

Creative Commons License

Republish our articles for free, online or in print.

Lexi Parra is a photo editor for Houston Landing. Before moving to Houston, she worked as an independent photojournalist in Caracas, Venezuela and New York, NY, and her work has been published in The New...

Eileen Grench covers public safety for the Houston Landing, where two of her primary areas of focus will be the Houston Police Department and Harris County Sheriff’s Office. She is returning to local...